艺术家如何工作？对于绝大多数观众而言，这可能极为陌生，也毫无意义。人们关注的是美术馆墙壁上和展台上，那些被打上聚光灯的“艺术”。至于作品怎样被创造、过程如何，并不重要——它们只是服务于最终那个“结果”的“手段”。公元1世纪，罗马博物学家普林尼在其名著《自然史》中讲述了一个艺术起源的故事：一位柯林斯姑娘的爱人即将渡海远行，为了永远留住他的形象，姑娘在墙壁上描摹下油灯照映爱人的影子——绘画从此诞生；随后，姑娘的父亲用泥土塑造了小伙子的面部，并镶嵌在墙上描绘好的轮廓中——雕塑从此诞生。 这个故事说明了艺术最初的目标和方法，艺术家用恰当的手段保证了对象的精确再现，但最终唯一重要的仍是那个形象及其“意义”——永恒爱情的象征——而不是艺术家的具体工作。然而，在我们正展出的这个展览中，观众可以看到由单一灰色覆盖的“绘画”，1000余块随手捏成的“泥塑”，堆积6米多高的空白画框，铺满桌面厚厚的颜料，以及带有密集指纹的宣纸……其中既没有什么有趣的故事，也没有任何动人的情感或者审美的形式，但它们都是中国当代最重要、最具影响力的艺术家的代表性作品。这并非戏谑，相反，它们很严肃。那么，为什么？ 理解这些“艺术”的关键不是作为结果的、视觉化的“作品”本身，而是作为过程的、看不见的艺术家的“工作方法”。在这个展览的每一件作品的背后，都有着极为具体而特殊的“理由”，以及服务于这些理由的“工作方法”。在这里，作为一个现代人的艺术家的时间、空间和身体变得尤为重要，正是它们生产出“当代”的“经验”。尽管我们看不见它，但看不见的不等于不存在。现场这些“莫名其妙”的作品为我们提供了一个“通道”，让我们能够介入其中，了解和感受那些既普遍又独特的“经验”。它们是时代和社会的产物，既不高雅，也不疯狂，都极为日常，就像茫茫人海中我们每一个人一样。