在孩子生病前，杨俐每日的工作从准备早饭、收拾打扫开始，爱人九点半起来，那时会再做一次饭。因此，她总在四五点没有琐事时画画，记录前一日的随想，发在小红书，她为自己写的简介是：一位家庭妇女的绘画日记。近半年，杨俐过上了规律的陪护生活：一早给孩子揉腿，等医生查了房，把孩子的床位推到窗边晒太阳，晒足再移回来。下午是这位母亲的空闲时间，她还是每天都画，画架随身携带，在医院时会放在病房的阳台。

杨俐今年46岁，典型的湘女面孔，常以双麻花辫示人。幼时学画未果，青年拾起画笔，中年在油画院进修，没能让她完全找到属于自己的道路。2023年，她开始画斑鸠。第一幅标注了日期的斑鸠画绘在2月1日。有感于窗外大树上的一对斑鸠夫妇和诞下的小斑鸠，杨俐着手记录它们的生活，这一系列就以“老朋友”这个平实的名字命名了。

在5月29日的“老朋友”中，杨俐第一次身穿鸟衣与斑鸠对坐，一人一鸟，仿若熟识，但形同对峙，好像交换了灵魂。这天起，更多的“杨俐”进入画面，斑鸠成了她的绝对拟体，而后迅速笼罩到更多的对象和社会境况：孩子的病情、自身的精神疾苦、生存环境的抑遏、对纯真的怀想——她将对人间事的情感倾注在斑鸠身上。斑鸠成为了杨俐，杨俐逃脱了，得以从恐惧、恼火、无助与焦虑中短暂喘息，这种心灵上的保护适度削弱了现实对一位平凡人的无情摧毁。

与发源自现实的“鸟”并行的是她称为“小怪兽”的奇幻形象——杨俐对幻象的感知似乎是一种必然，她过分敏感的神经能够自动识别出域外之物，这些生物的轮廓在杨俐拿起作画的信封纸时已在纸面，她只是勾勒。它们让人联想到《山海经》中的奇诡异兽，和发轫湘楚山水、远离城市文明的民间夜谭，就像是大禹测绘下九州范围外的“海外”和“大荒”中的精怪，曾在湘人的基因中隐性了几个代际，如今都借由杨俐的笔成形了。

几乎每一幅杨俐的斑鸠、怪兽画，都分毫未彰显过人类在面对自然物时，天然的权威感和改造的欲望。她对形象的塑造先知先觉，由直觉野蛮地脱出，不问秩序。与其说是杨俐用斑鸠拟人，不如说这是自然物在主导人类的罕见情况。杨俐是那条纽带，且相信她更愿被归于自然的那一方。

杨俐与鸟的因缘此前在她的生命经验中已几次浮现，兜兜转转又拾起。儿时返乡路上的布谷鸟叫，乡愁般反复回响；青年时期，在株洲铁路旁出租屋中绘制自画像，她莫名将一只神鸟放进了画面；爱人为她雕刻的鸟形木雕，经过十余年颠沛仍完好地保存。后来在她家中聊天，我们问起杨俐想不想当鸟，她说——

“我肯定啊，不是我想，我本来就应该是。”