一颗花骨朵，在成为影像之前掉落，可能是刚刚，也可能过了一会。和以往的经验不同，花蕾离开了枝桠，却没终止生命的迹象。它在一片落下的花瓣中，反复地跳动，嫩绿和粉红的色泽，依然蕴含着生命的饱满——疑惑也随之而来，没有外力，也失去了给养，它却如此跃动。说“跃动”有些过于欣然，它有点像挣扎，但挣扎又过于悲怆，它不过按着自己的宿命去开放。毕竟，呼吸在艺术之前早已存在。

这是姜杰的《落花有言》中最初看到的意象，也是展览“俯仰之间”的情感写照。

2022年春天，在桃花开的时候，姜杰拍下了这段影像。最初，这个偶然的现象让姜杰感觉有些陌生和惊奇。它着实有些不寻常，从未绽放的花蕾却如此颤动。也是这个陌生的际遇，“不可能”和“反常”让我们脱离了原有对生命认知。

“偶然性”为这件作品赋予了一个重思的契机。它不借助任何外力，却可以如此强烈地跃动。或许，从自然的角度我们可以想象，它试图在脱离枝干后继续绽放。这样的描述，也为这场目击，增添了几分哀伤的色彩。无论是花骨朵自身，还是观者，她们都在这一瞬间完成了一场共情。这场共情，对于满树的花骨朵而言，只是一个偶然性的孤例，它并非花蕾的全部命运。然而，作为观者，当我们将花骨朵的跃动理解为一场挣扎时，它的含义被赋予了人的情感色彩和精神投射，也因为触景生情，人的经验给它一种更强大的挣扎感。

和传统古诗中对于“落花流水”的咏叹不同，这段6分多钟的影像，记录的不是自然中的日常，不是“春风吹又生”般亘古不变的乐观。而是偶然间，花骨朵在一个异常的状态下，生命本身的强度，在逆境中，终究无果，但又重复、执着地跃动。

在骨朵晃动的身姿和镜头的虚焦之间，你很难分清还未舒展的纹路上，是花瓣自身的经脉，还是时间赋予的褶皱。这些足够细微的神经，如今展现在巨大的尺幅中，逼迫并邀请我们去更仔细的观察身边和周围，理解它们的跃动与挣扎，也邀请观者借由艺术家的目光，去参与“落花有言”的隐喻，它要言说什么？它的言说又引发什么样的意象和情感转变？

花蕾的命运总是短暂的，即便它在树上，它的肉身也不过是临时的状态。在它之前，树木经历了一个冬天的沉闷，等待着一场春风，几场细雨，然后冒尖、抽芽，顶破树枝的那层表皮，成为骨朵。然后，也只有几天，它们中一半落下，一半幸运绽放，之后生叶、结果。花蕾，只是它的学名，它的肉身不过是花朵颤变前的躯壳。但赋予它生长和变化的是生命绽放的意志，即便它的肉身坠落，它的“灵魂”仍在俯仰之间挣扎。或者说，姜杰拍下的并非是花骨朵的孤立存在，而是那些不易察觉的，被我们所忽视的感知共性的存在，它们都被宏大叙事所遗忘，一片叶子在水中的沉浮，一颗花蕾在地面挣扎，一场突变对于细微生命的更改，尤其在近几年间，生命的俯仰从未如此真切地在我们的现实中强烈地浮现。

或许，花骨朵自身的意念是我们无法探寻的，但这一场缘分的相遇让姜杰再次去思考：什么引发了创作的灵感？又如何去发现生命中具体的感受？是什么触发一件作品开始的念头，促使一件作品，乃至艺术的产生？是我们掌握的知识，还是生活中闪烁的感知？

对于艺术家而言，灵动、细微的感受，总是先于理论的存在。当一个“灵感”出现时，它起初来自于真实的生活本身，而从来不是知识或臆想的产物。而当它被创作，并成为一件艺术作品时，它又总是携带着艺术家自身对生活的认识。

每一个对事物的观察，都可能带着一个壳。我们往往看到的是事物的表象，而在表皮之下或是之外，有着更多与世界的微妙联系。《无题》拍摄于2017年，和《落花有言》一样，它也是姜杰偶然所得。影像里，墙边的一件雕塑上，泛起一阵阵像是波纹，又像是光晕的水雾。这些不确定的光影，并非源自于雕塑本身，或制作的特效，它只是天窗玻璃上正在蒸腾的水汽，通过阳光洒在雕塑上的镜像。这场偶然性的发生，将一件雕塑作品的所在，引向与外部世界更为丰富的关系，与雨水、季节、天气，或是天顶的一块玻璃，等待着观者与它的相遇，发现并捕捉的目光。

无论是《落花有言》，还是《无题》，一件作品的意义不再取决于自身，而是它与更宽广的世界之间存在的种种偶然性的联系，每一个细节都可能牵连出一个故事。也因此，它的隐喻性和意象，从一瞬间的悸动，一个微小丰富的生命关系，将我们引向更广泛的生命现实，牵引着我们去想象，去连接世界中普遍存在的轻与重、沉与浮。

一件作品在哪里结束？

——这是过往的艺术史中经典的命题。从追求完整理想的古典主义，到残缺之美的维纳斯，关于艺术两种方向的探讨从未中止过分歧。它关乎艺术家对于目的和结果的认知，对艺术所承载的功能、价值、意义的不同的理解与体悟。

《俯仰之间》是姜杰2023年的全新创作，它由5件悬挂的雕塑组成。和经典雕塑中的稳定性和坚固感不同，她并不追求这种永恒的纪念碑性。《俯仰之间》的创作时间足够漫长，经历了反复搭建、修改，原有的结构随时可以被变化、破坏。上一时颇为满意的结果，在下一时成为重新肢解的起点。在这个过程中，姜杰的认知发生着截然不同的变化，它有着自己的变道和流速。当灵感显现时，感知不断改变着作品的方向，模糊的质感、生长的线条、摇曳的结构，闪烁出异样的光晕；当灵感隐退时，那个根深蒂固的完整性经验再次浮起，它怀疑之前的形态，将其视为垃圾。

艺术知识中的“好”，总是否定灵感的浮现，它试图将一切牢固，严丝合缝，逻辑明晰。反复打破，也意味着反复建立。在这个过程中，姜杰刻意留下那些败笔。或者说，她并不相信“残缺”与“完整”任何一个命题，也不会用任何一方做终极审判，而是显现这个不确定的拉扯过程。好与坏、对与错、跑偏与校正，在作品中有着同等的份量，相同的确凿。

感知的变化，又总是取决于观察。对于艺术家而言，观察时，在哪一部分使劲、放大，把那一部分剔除、隐匿，决定了作品的变化。有些时候，创作中的“败笔”会让作品变得更有张力，一个东西的显现，并不取决于自身，而是取决于关系。在和姜杰的访谈中，她偶然间提及中国传统的书法，说到一段精彩的言论：“一个展览，一篇书法，它都是整体的好，而不是局部的好坏。它允许拉扯，草书里允许有几个字差。你单看一块时，它是掉的，是差的。但它整体却是可以的。作品的’对’，并不在于艺术史，而是它自身在关系里的对，在通篇里的‘对’。”

然而，和绘画、书法不同，雕塑无论如何塑造，它都会产生一个实际存在的物。也因此，它的抽象化过程变得尤为艰难，无论艺术家脑海中有着何种不确定的念想，最终总是落点于一个实在、真切的物体。

于是，如何使用材料，突出哪种物质，成了姜杰必然面对的命题。她需要尽可能选择一些身边触手可及的物品，以避免二次翻制带来的难以更改的形态。这些材料又需要符合创作过程的需求，可以随时搭建，临时更改，反复破坏。纸黏土、丝绸、纱布、铁丝、竹签，木棍，塑料的珍珠与钻石，这些材料和它们与生俱来的敏感性，成为创作的主材。与其说是创作的需求，倒不如理解为姜杰选择了生活中真实存在的事物，以生活中的轻，替代雕塑中的重；用生活的真实发生，忘记经典艺术中那些趋于不朽的完美面目。

姜杰并未给这组作品设定一个终点，或是到达时应有的样貌。它们总是随着躯壳的破碎，反复更改。有时，雕塑的外沿，像是一个很轻的壳，可以随时从里边飞出来；有时，它又彼此缠绕，你很能分清空间与空间之间的前后关系，像是拉开的肉，重新长出来，薄薄的一层，却连成一片难以辨认的凹凸扭转。然而，当这些复杂的关系，被反复而又肯定地表述时，作为一件作品，它又有着什么样的语义？换句话说，它最终想要表达什么？

我想，在理解之前，我们首先需要忘却艺术史中那些冗长的主题，知识并不能让一件作品成立，阐释也不是艺术家最重要的工作。观看时，也不要试图将它分类，无需借助那些现成的、格式化的定义。只有这样，你才能看到一个别人看不到东西：用真正的“眼睛”看到蓝色，看到金色的筋脉，看到风中颤动的珍珠，表皮下骨头暗藏的闪烁，看到高处的星空和地面拉长的光影。

总之，这一切感知有着与人相关的气息，无论它丑陋，还是优雅，是终极，还是一念，姜杰的工作即是让它现形，现形它隐匿的样貌，现形它涌动的意识，闪烁的灵感、颤动的感知。但如果你非要，找到符号的明证，你也尽可以，将每一个物像，分门别类的纳入你经验中的想象。

“过程”的现形，拉扯、对错和好坏之间彼此的注视，在姜杰这里尤为重要。《俯仰之间》所显现的并非是明确的故事，而是造就故事的过程，故事节奏、变化与冲突，它是故事转折的奥秘。现实的变化，并不取决于人物、时间与地点，而是取决于发生，取决于它的内部和外部的拉与扯，强与弱、对与错的关系。如同那粒落下的花骨朵，它偶然的命运，就地的挣扎，才能成就它的闪耀。

一件好的艺术作品，总是在“能指”和“可指”之间徘徊。它和这个世界中我们所珍贵的微小事物，有着一样的韵律，它们在俯仰之间，有着和生活、云朵、月亮一样的悲与喜，阴与晴，圆与缺。