如是张杰

                   孙振华

                在一面镜子前活着和死去。

                                  ——波德莱尔

画家作品的深意，常常是一个谜。例如张杰，他到底想画什么？

非常近，又非常远；非常喜，又非常悲；非常美，又非常颓；非常艳，又非常灰……

张杰的画给人的感觉很复杂，这些场景，蕴含着一种不可说的东西。乍一看，时尚、艳丽、璀璨，如繁花绽放，如春晚舞台；细一看，惊悚，不安，耽心，焦虑。一些常见物，或者变异的常见物，被不合理地拼凑在一起。构成了一个热闹的景观。这些景观有一个共同的特征，大多数是动态的，或者漂移，或者喷发，或者绽放，或者蔓延……即使静物，也能听到时间喧闹；看到时间的印记。所有的景观，都被一种神秘的、宿命般的力量牵引。沿着时间的逻辑，观众不禁会想，它们的后来呢？后来会怎么样呢？

金庸说，“人生就是大闹一场，然后悄然离去”。张杰的这些画，就是约着我们，目睹大闹一场的最后喧嚣，想象它悄然离去后的寂寥。

张杰显然是有备而来，似乎是要成心拿这批画来挑事。

挑点事儿对很多画家来说，不算什么，对张杰却不容易。为什么？他天秤座。

星座这事儿，不说也罢，真说起来，好像也有几分道理。天秤座的张杰，性情温和、绵柔；那怕心中再有正义感，也不愿意跟人起冲突，和人针尖麦芒地干仗。画出这批画，将它们展示出来，对一个天秤座，不知道会权衡多久，纠结多久？

相对于张杰的过去，这批画几乎等于背叛；等于离家出走。这种决绝，对天秤男是一个巨大的考验。

张杰丢掉了从小相伴的画笔，用iPad，用绘画软件作画。这种断、舍、离恐怕不是轻易用尝试、创新就可以简单解释的；这相当于主动离开了几十年的舒适区，把自己放逐到一个人迹罕至的荒岛。幸好这个岛上还有一个大卫·霍克尼，与这个杰出艺术家为伍，让张杰不至于完全成为一个孤勇者。

更重要的，这批画丢掉了张杰经过长期训练，依赖绘画媒材，通过形体、色彩描摹对象所形成的身体感知和肌肉记忆，这是一种深入骨髓，已经成为下意识反应的绘画技能。

如果说媒介是人的身体的延伸，那么过去，绘画媒介是张杰延伸的身体。现在，它被张杰放弃了，他要重新在电子媒介中寻找具身性，重新建立新媒介和身体之间的联系。

为什么？

庄子有“得鱼忘筌”和“得意忘言”的说法。对得鱼忘筌，人们常常解做贬义，认为捕获到了鱼，不应该忘记捕获它的鱼篓。实际上，这两个成语说的大致是一个意思，从哲学上理解，它讨论的是工具、语言、手段与意义、内涵、目的之间的关系。 

在工具的层面上，绘画媒介、绘画技能、画家身份统统都是工具，都是“筌”和“言”；只有艺术本身，只有“鱼”和“意”，才是艺术的目的。 

一个画家，难的不是掌握工具，而是对艺术真谛的领悟；是在艺术实践中所形成的眼光和趣味。在这个意义上，一个画家所谓的“成功”、“名气”、“身价”仍然还只是“工具”的层面而不是艺术本身。

张杰是一个真懂艺术，能够品鉴艺术之美的人。星座学里说，“天秤座对美感和艺术有着特殊的敏感度，通常具备艺术天赋”。不知道别的天秤座是不是都这样？张杰的艺术眼光和趣味是大家公认的。

为什么张杰在湖美附中和基础部能够成为深受学生爱戴的好教师？为什么一个油画家可以把美术馆做得如此有品质？还是那句话，他不是一个只关心传授技术的教师；也不是一个把美术馆作为职业的专家，他只是以一个艺术家的敏感和心性去指导学生；以别致、细腻的审美的眼光去衡量美术馆的馆长。在张杰的生活和工作中，他肯定会犹豫不决，踌躇不定；也肯定会不安于现状，总是纠结着如何把一件事情做到极致。

曾经多次和张杰长谈，每次都深得教益。例如，他曾长时间思考为什么中国人画油画总是和西方人不一样？差别究竟在哪里？在浙江美院读大三的时候，英国著名油画家尤恩作为外教到他们班上课，他抓紧一切时间向尤恩请教，后来他终于领悟到，油画的技法、媒介、造型、色彩这些工具性的元素我们都可以学得很像，但是西方油画骨子里的那种理性、分析的精神可能是中国画家所缺乏，又很难领悟，掌握的东西。

八十年代的杭州南山路上，西湖的风吹拂着张杰；浙江美院的清高、散淡，略显慵懒的悠闲与张杰一拍即合，把他熏陶成今天的样子。

许多画画的人对绘画这件事存在着一种整体性的误解，认为只要不断学习，不断积累，信息足够，肯下功夫，就能得到力量与智慧；艺术就能不断进步，直至高峰。这是一种天真的艺术观。

在一个多元并存、包容开放，不断有人断言“绘画已死”的时代，与其讨论绘画的死活，不如反求诸己，思考当下。事实上，绘画以经死去的，或者将要死去的，可能正是那些工具性的元素，而艺术的价值越是在一个高科技时代，越发显得珍贵。在今天，究竟什么是艺术？艺术到底能做什么？再次成为一个初始的问题。 

艺术史是奇妙的。对过去而言，它们并没有消逝，今天就是过去的结果，这就是传统的力量；由此推断，今天艺术也不只是为了现在而存在，而是为了决定和塑造未来。因此，今天的创作只有在走向未来中才有意义；同时，未来也已经参与到了今天的创作中。所以，艺术的当下，既包含了过去，也指向着未来。

正是在这个意义上，张杰的绘画是当下的。他的作品是法国思想家居伊·德波所描述的《景观社会》的表征，是关于景观社会的警世危言。

居伊·德波继承了马克思主义的社会批判传统，他认为整个社会生活由于媒介和图像的泛滥，显示为一种巨大的景观积累，商品社会转变为景观社会。在景观社会中，电子符号建构出来的物的影像，掩盖了真实的社会关系，成为感性欲望和声色犬马的诱惑。所有的生活都被五光十色的景观所包围，现实被景观掩盖，真实被虚假替代；原先鲜活的生活本身被转变为一种景观化的镜像。‌

张杰用虚拟绘画的方式，描绘了景观社会的图景。他将现实生活中耳熟能详的东西，如鲜花、草、水果、石头、陆地、船、飞机、海洋球等各种真实的符号不合常规地拼凑在一起，通过隐喻、借代的方式，向我们描绘了一幅景观化的社会图景。它们浮华、夸张、艳丽、虚假；它们荒诞、怪异、不确定。在这一片表面繁华的背后，表达了作者忧虑、焦灼和批判立场。

张杰所采用的电子媒介，恰好与这个景观社会相对应，它的色彩极其鲜艳，图像极其时尚，各个元素极其吻合当今的消费时代……在这个过程中，谙熟传统审美的张杰大胆放弃了传统媒介，他换了一支“新笔”，获得了艺术在今天新的可能性。张杰对“景观社会”这种淋漓尽致的表现，或许是传统绘画媒介所难以企及的。

张杰可以感到宽慰，一个画家无法改变世界，也无意左右他人，但只要有人读懂了他的画，哪怕只有很少的人会意，他都会欣喜不已，因为他们共同分享了那个秘密的花园。