《一张不定稿的画作》

在敲定展览主题之前，我们还有一些别的名字，作为补充。例如“乱象丛生”，以描述画面直观的感受，混乱、丛生的秩序，包罗万象的螺旋式生长。然而，这个强烈的现实暗示却遮蔽了这张巨作的核心：它的生长过程，远远大于它内容。

“一张不定稿的画”则更倾向这张画的过程和目的关系。这件作品从2016年开始，夏小万为它设定了一些方式：没有底稿，也不定稿，没有终点，只要艺术家还可以创作，便可以一直画下去。

这个寓意着“无限”的起点，成为这件巨幅绘画的开篇。某些方面，它也昭示艺术家在其中投射的绘画的雄心、漫长的期许、自由工作的叠合。然而，在艺术史中，耗费多年的巨幅绘画并不少见，只是 为什么要在“一张画”里永远进行下去？如何继续下去？成为一道极具挑战的难题，它需要时间、勇气和才华来证明。

在这件长达十年的作品中，夏小万从最熟悉的古典主义着手，他选择了波提切利《春》中女神的腿部开始描绘。一开始，画面只有四张纸大小。这个起点也表明了艺术家之后的立场：1、他没有构思的草图，也不预设整体关系，只是从一张画的局部开始；2、他不试图创立某种风格，或是追求个性化的表达，只是重复描绘一个早已定格的经典图像。直到这里，这张色粉画除了显露他对古典主义的娴熟运用和标志性的造型能力，仍平平无奇，人物清晰可见，故事一览无遗。

显然，这种才情式的绘画，并非画家的目的。他开始进一步的变革：他将这张横向的画，换一个方向，竖着摆放，以让熟悉的局部形象，变得更加陌生化。这一举动使得顺畅的观看得以中断，当形象无法被清晰的阅读，主体和意义也随之消失。画面存留的只是奇特造型和走向不明的线条，新的形象创造工作也随之开始。

某些方面，这个工作和巴塞利兹将肖像倒置的方法，有些相似。只是对夏小万而言，这种工作绝非单次，也不是抵达个人风格的路径。他需要反复的错置，不断解放上一刻的限制，来获取更大的自由，并生成一套由绘画决定绘画、由绘画衍生绘画的非自主的生产机制。

在夏小万设定的游戏中，这张巨作再无确定性的主体，形象总是能派生出另一个或多个不同的形象，他的眼睛扫描着可能出现新图像的偶然契机：形象之间的空白与缝隙，边缘线之间的关系，为夏小万提供了诸多的想象，也派生出多样的形象。画中故事，也总是在想象力的驰骋中不断重构主体，消解主体。有时，形象的拓展是向外的，它无限生长，从4张到8张，从22张到60张。只是，拓展并非成倍地生长，过程中有偶数，也有奇数，有完整的边界，也有不规则的图形。关于这点，我们可以在夏小万的记录性图片中找到论证。

有时，形象的延展又是向内叠加的，它无需增加纸张，便可以在一个形象的局部上，生长出另一个形象。像是一座宝塔，它可以无限的向上延伸，而不用增加面积。

然而，虽然作品跨越10年之久，但工作并非一直继续。有时，它会面对物理上的限制，工作室的高度，让这件作品的高度定格在3米82。这并非是遗憾，而是机制设定的一部分，自由伴随着限制，自由才有意义。有时，夏小万会停下来，等待时间的沉淀，来面对那些他称为“没消化好的主体”，下一步怎么办。但漫长的时间会给予意想不到的礼物：创作的每个阶段，都会携带只属于那时的情感、心绪与醒悟。于是，这张被“机制”主导的作品，又充斥着经验的温度、情感的跌宕起伏和戏剧化的张力。

这张长671cm、宽382cm，由63张纸本组成的色粉作品，来自于一个不断消化主体、反刍主体的过程，一个被夏小万称之为“关联结构”的过程。在这个过程中，结构的密度不断增加，繁衍出一个包含情感、语言和故事多向叠合的时空。

然而，和立体主义的折叠时空不同，这张画作更像是自然而然的丛生结构。我们可以把它想象为一片植物的森林：树干向上生长，又总是被另一种藤蔓所缠绕。有些被绞杀的枝干上，旧的形象死亡，而腐烂之处，却飘来另一些植物的孢子，借其安家，寄生出新的生长。而在枝繁叶茂的树下，簇生植物，为了获取阳光，进化出巨大的叶子。它们在森林中组成一个高度不等、野生错落的生态，根茎丛生交错，一切簇拥旋转般生长。或者说，夏小万画面中这个自由生长的过程，从一个细胞开始分裂、关联的繁衍，便是生命本身的故事。

在夏小万已经实践的关联结构上，我们相信，结构总是会派生出新的形态，它可以无限的画下去。或者，我们借用艺术家的一段话，会让“关联结构”的概念更加清晰：“在这个过程中，我要不断地保持对结构的搭建，就像我们看云彩、看一块石头、看一个树桩，它的形态像什么？我们老说它像一个什么什么，这就是一种联想。就是这种建立，因为它本身主体什么都不是，我们已经不把它当成一棵树、一朵云、一块山石那样去看。”

当石头不再是石头，它可以比拟为“一个望天的人”，或者“一张仙人的脸庞”时，画中形象所关联故事、象征和历史性隐喻，也一并模糊。同样，经由结构的不断更改，左右关系的失焦，这些残缺不明的部件，形成了一种类似于音乐中的复调，向我们讲述历史、现实和绘画，如何以一种“异生物”的方式嫁接成宇宙：数百种不同的物像，有人物、面孔、眼睛、残缺的器官，有各异的动物、静物、色块，也有模糊不定的风景、大地、日月与星空。它们有的来源于艺术史中的经典形象，有的是画家过往作品中时常浮现的物像，有的只是10年间夏小万生活里的细节。但它们都不是“过去”，它们皆是这个丛生系统中的创造，在综合关系中获得的新生。

塞尚的烟斗、电影里的金刚、一个冰冷却又微笑的面具、维米尔带珍珠的女孩、山海经和现代克隆技术的结合，在这些纷杂的宇宙之中，我们才能理解夏小万所期待的“综合性绘画”。就像艺术家所言：任何一种艺术风格，都只是绘画元素中抽取或放大的某个切片，它都无法概括时代的全部，它只是某个特定时代里的故事、立场或情绪。

或者说，这种“综合性绘画”的愿景，并非是艺术家一厢情愿的想象，而是一个艺术家试图用一种更包容的方法，来贴近于这个时代的同构：古典精神、历史神话、不同主张的英雄人物、电影与视频中的奇观，缓慢的生活和加速度的科技迭代，它们同时降临，并无孔不入地左右着这个时代。人们很难分清，在一件事情中，包含了多少不同因素的影响，这个时代唯一的共识可能是它的多义性、含混性和密度过高的破碎感。

纷杂的信息，破碎了我们信以为真的主体。而用于抵抗时代塑造的个人性，也总是被迫成为临时的、流变的，一个面对事物转变的观测点。像是夏小万画面中数百个支离破碎的主体，它是时间穿过我们的真实记述。曾经的相信、诺言和美好，在数月后便被另一种相信所干扰和冲散。一切都是不确定的，价值在流动，悲喜在换位，我们行进的世界也从不定稿。

如果绘画的意义是创造，那么面对真实世界，它能做的便是“写实”或“变形”。而在夏小万的这张画作中，他为绘画的创造性的工作研发了一台自主生成的机器。机器的运转不再依赖于画家的经验，而是不断的接受绘画的意外，接受“漏洞”和“缺口”，进而发展它、繁衍它。

尤其在人们普遍相信人工智能对绘画构成了危机的今天，夏小万为我们提供了一种与AI生成不同参照：绘画不设置目的和终点，而是在过程中发现，偶遇“风景”、“人物”，并将其与脑海中的想象关联。在这个过程中尽量的使用不可控的无意识，让它自由生长，天马行空，让错误变得正确，让正确变得错误。于是，绘画成为一个有机、无限的循环体，画来自画里，形出自形中。

当然，还有一个更个人的理由，在夏小万的晚年，疾病和生活的变故，限制着他的身体，但内心却越发释怀，他不像年轻时那样英雄主义，不再拿腔拿调的纠结风格和个性的关系，只是用熟悉的方法，漫长的时间，专注于一件事，如果一张画里有无限的自由，又何必画另一张呢？

策展人：崔灿灿

2026年4月25日